北海道札幌市で育ちました。3歳の頃に野球を始め、物心がつく頃には野球一色の生活でした。練習することに何の疑いもなく、将来は、プロ野球選手になると決めていました。夢というよりも、決めていたんです。そのためのステップとして、甲子園には必ず行かなければならないと考えていました。

中学ではシニアリーグのチームに所属し、平日は新聞配達アルバイトでお金を貯め、休日は朝から晩まで野球をしていました。練習は軍隊のように厳しくて、楽しいと感じる余裕はありませんでした。部活で楽しそうに野球をしている同級生を見て、うやらましいと思うこともありましたが、「自分は間違いなく甲子園に近づいている」という実感はありました。

中学3年生の時、進学先選びをかねて、北海道大会の決勝戦を見に行きました。私立の強豪校と、無名の公立高校の試合でした。公立高校の選手たちは、身体は細いし、ニコニコ笑いながら試合をしていたのに、すごくいい試合でした。ギリギリのところで負けてしまいましたが、「一体何なんだこのチームは」と思いましたね。練習を見学に行くと、練習中もみんな笑っていました。

でも、すごく合理的なんです。監督はデータを駆使する「ID野球」をモットーとしていて、効率重視。短い時間の中で、目的を達成するために工夫をこらしているんです。気合と根性で長時間練習する環境にいた僕には、信じられませんでした。

一方で、練習はぬるく感じる部分もあって、中学3年間で培った根性をミックスしてID野球を極めることができれば、もっと上にいける。そんな感覚があり、その公立高校に進学しました。

高校での野球はめちゃくちゃ楽しかったです。監督に指導されることはほとんどなく、教えてもらったのは、ものごとの考え方と問いの立て方だけ。あとは、自分たちなりに仮説を立て、練習メニューや食事を考え、検証して修正する。その繰り返しでした。

自分たちなりに仮説検証を繰り返した結果、高校2年生の夏、甲子園出場が決まりました。ずっと描いていた夢が実現できて、嬉しかったですね。

ところが、夢が叶い慢心してしまいました。メディアで散々取り上げられ、自分たちの野球はすごいと思い込んでしまったんです。初戦の相手は大阪の強豪校で、地区大会より何倍も厳しい戦いになるはずなのに、準備を怠った結果、ボロ負けでした。

自分の責任があまりにも大きくて、何も考えられません。頭の中は真っ白でした。何の感情も湧いてこないというか、罪悪感しかありませんでした。

それなのに、控えの先輩に「お前のおかげでここまでこれた。ありがとう」と言われました。本当に申し訳ないことですが、それまでの自分には「チームのために」という考えはありませんでした。自分のことだけひたすら考え、夢を叶えた途端に有頂天になって先輩やチームメイトに嫌な思いをさせた。それなのに、誰かに感謝されて。わけが分からず、感情の整理ができませんでした。

その時、自分のために生きることをやめると決めました。たとえ自分の夢が叶っても、その先にこんな思いをするなら、自分のために生きるのはやめた方がいい。誰かのために生きるべきだと感じたんです。

それから、初めてチームメイトに目が向くようになりました。それまでも気にはしていましたが、それは、勝つための戦略としてメンバーの状態を見ていただけ。手段としてではなく、彼ら自身と向き合うようになったんです。