弱さを大胆にポップに。
福祉の世界を、もっと身近に、面白く。

澤田 智洋さん/コピーライター・プロデューサー

はてぶ

広告代理店にてコピーライター兼プロデューサーとして働く澤田さん。本業のかたわら、老若男女が運動神経の良し悪し関係なく一緒に楽しむことができる「ゆるスポーツ」の普及にも取り組んでいます。息子の病気をきっかけにハマった、障害のある方々と関わる道。キーワードは「弱さを大胆にポップに」。その意味とは?お話を伺ってきました。

価値観は国それぞれ

東京の病院で生まれ、生後3か月でフランスへ引っ越しました。親の仕事の関係で海外を転々としていたんです。1歳から7歳までロンドンで暮らし、その後日本に帰ってきて、小学4年生まで日本の小学校に通いました。

主に英語を使って生活をしていたので、日本語は少し不自然。日本の同級生からは「外人」なんて呼ばれたりしていましたが、僕は全く気にしていませんでした。部外者として扱われることには慣れていたんです。

兄弟は年子の弟が一人と妹が一人。弟は、全然運動ができなかった僕とは対照的に、運動神経抜群でした。運動会のリレーではアンカーを走るくらい足が速かったです。クラスメイトの期待を一身に背負って走るキラキラした姿を見て、自分は弟のような主役タイプではないんだろうなと考えるようになりました。身の回りの出来事をどこか俯瞰的に見て、ニヤリと笑うようなニヒルな性格になっていきました。

外国を転々として暮らしたことで、価値観なんて一歩その場所を離れればひっくり返ると感じていたので、それなら逆に、自分で世界を作ろうと考えました。小学校の頃から、簡単な創作ゲームを作ってはクラスで広め、楽しんでいました。誰かの、何かの、手のひらの上で転がされるのは嫌だと思っていました。

小学校5年生からは再度フランスへ。1年間日本人学校に通いましたが、せっかく外国に住んでいるのだから英語が話せるようになりたいと考え、調べるうちに「パリのイギリス人学校」を見つけました。その、超がつくほどマイナーなところにも惹かれ、「ここだ!」と思い、入学を決意しました。

しかし入学してからは地獄でした。小さい頃には話せた英語も、しばらく日本にいたことでほとんど忘れて、せっかく話しかけてくれるクラスメイトとうまくコミュニケーションがとれませんでした。最初こそ日本人だということで珍しさを感じ、寄ってきていたクラスメイトも、3日も経てば徐々に僕の元を離れていきました。誰とも話せないので英語も上達しない、だから友人もできないという悪循環に陥ってしまって、むちゃくちゃしんどかったです。

特に辛かった思い出として印象に残っているシーンが2つあります。一つは移動教室でのワンシーン。2人がけの椅子なのですが、クラスメイトの人数が奇数である関係で、僕だけいつも一人で座っていました。「なんでこのクラス奇数なんだよ!最悪!」と思っていました。

もう一つは、毎朝乗るスクールバス。誰とも話せないから学校に行きたくなさすぎて、気分が悪くなり、バスの中では毎朝吐き気と戦っていました。吐いちゃったらどうしようという気持ちからビニール袋をずっと握り締めていましたね。

そんな時、自分の気持ちを軽くしてくれたのが「音楽」でした。しんどいバスの中も音楽を聴いている間は忘れられる。 MICHAEL JACKSONやX JAPANといったPOPをよく聞いていました。「気分をその瞬間スイッチングできるなんて、何て偉大な発明なんだ!」と子供ながらに感動しました。イギリス人学校には約2年間程在籍し、中学3年生からはアメリカのシカゴに転勤となりました。

数々の有名なミュージシャンを輩出した国なので、すごく嬉しかったです。海外転勤はあまり好きではありませんでしたが、初めて喜びました。実際に住んでみると、いい意味で適当。イギリスやフランス、日本と比べて過度に人に対して干渉してこない感じが心地良かったです。アジア人などのマイノリティーもたくさんいました。

早速、ギターを買って、中学3年生の時にバンド結成。初めは日本で流行っていた「L’Arc~en~Ciel」のカバーをすることに。ただ、誰かがつくった曲をコピーしつづけることにすぐに飽き、ギターを始めて3ヶ月でオリジナルの曲を作り始めました。音楽熱は高校生になっても冷めず、ついには知り合いのレーベルからデビューするまでに。音楽を通じて友人もでき、高校時代は結構楽しかったです。

初めて自分が没頭できるものに出会い、ただただ楽しむことに時間を使っていました。また、自分の居場所ができたことで初めて「部外者」ではなく「社会の一員」として周りから認められているような気もしていました。そんな高校3年生の夏、再び日本に帰ることになりました。

積極的思考停止

シェアして応援