東京都の離島、青ヶ島で生まれました。一人っ子です。

当時の青ヶ島は、人口が200人程度の島でした。島全員が知り合いという環境で、噂はすぐに回るし、「人前で話してはいけないこと」もあったような気がします。また、ちょっと不機嫌な顔をしていると「なんでふてくされてるの」とかって聞かれて。ほっといてほしいと思うこともありました。

ここは私の居場所ではない。広い別のところに行きたい。どこに私の居場所があるだろうって考えていました。

島の大人も苦手でした。よく父たちは家で酒を飲んで皆で夢を語っていたんですけど、皆、昼間は寡黙な人たちでしたから、飲んだときだけ威勢のいいことを話しているように思えて好感をもてませんでした。


そんな大人を唯一かっこいいと感じたのは「還住物語」という、青ヶ島の歴史の物語を舞台でやった時です。ただの酒呑みだと思っていた大人たちが、舞台の上で必死に真剣に演じていてキラキラしているんです。

テレビなどの娯楽もなかったので、歌とか芝居を欲する気持ちも、強かったのでしょう。心の底から大人を見直した瞬間でしたね。

青ヶ島には高校がないので、中学卒業後は横浜の高校に進学しました。私は自分の性格やしゃべり方も好きではなかったので、まずいろんな人の話し方を真似しました。ハキハキ喋る人など、島にはいなかったタイプの人を見つけては真似しました。

島外に出て、気持ちは楽になりましたね。言葉の重みが違うんですよ、島と内地では。島の限られた空間、限られた人たちの間で使われる言葉って、重いんです。言葉だけが独り歩きすることもありますし。島外には人がたくさんいます、それぞれの人の言葉は島の中ほどの重さはなくて、気楽さは感じました。

それでも、「ここじゃない」っていう気持ちがまだありました。もっと広い世界に行きたい。そう思って、1年休学してオーストラリアに行きました。

オーストラリア留学は、文化の違いが面白かったですね。授業の時、先生が「わからないことがあったら聞いてね」と言うじゃないですか。すると、その瞬間クラス中の人が手を挙げるんです。日本だったらまずは自分で考えるところを、考えないですぐに分からないって言う。そういう習慣の違いが面白かったですね。