僕は、大阪府東大阪市で生まれました。小さな頃から人を楽しませるのが好きでした。というよりも、自分としては一生懸命なのに、周りからはふざけて見えるようで、何をしても笑われていたんです。カッコつけようとしても失敗して、「なんでだろう?」と思っていましたね。

将来の夢はプロサッカー選手で、中学卒業後はブラジルにサッカー留学に行こうと考えていました。そこで、「ブラジル語」の勉強本を探して回りました。

しかし、かなりの数の本屋に行っても、どこにも売ってないんですよね。「神様が行くなと言っているんだ」と思い、ブラジル留学は諦めることにしました。ブラジル語なんて存在しなくてブラジルではポルトガル語が使われている、それすら知らなかったんです。

ある日、「高鉄棒の下を全速力でくぐったら、何か見えるんじゃないか」と、ふと思うことがありました。そこで、鉄棒に向かって全力で走り始めました。しかし、鉄棒の手前にしゃがんでいる人が見えたので、急いで方向転換。すると、横にあった背の低い鉄棒に、喉を思い切りぶつけてしまったんです。

意識はしっかりとしていました。しかし、いくらしゃべろうとしても、声が出ないんです。病院に行くと、気道がかなり狭くなっていて死の危険があり、「今夜が山です」と言われ、そのまま入院することになりました。

突然、死ぬかもしれないという事態になって、わけが分かりませんでしたね。ところが、両親はベッドの側で、「これって、自分からぶつかったから、自殺なんかな。鉄棒にぶつかったから、事故なんかな。自殺になったらいややなあ。」と話しているんです。自分の息子が死にそうになっている時に、この両親はいったい何を考えているのかと思いました。

でも、怪我が治りしばらくしてからは、それが笑い話になりました。「どんなしんどいことでも、後から笑いになるんだ」と、考えるようになりましたね。